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Jean Allouch1 

 
Mourir vivant 

ou 
Pour une réécriture du serment d'Hippocrate 

 
 

de chaque mort 
nous attendons le secret de la vie 
le dernier souffle emporte 
la lettre manquante2 

 
— «Qui meurt ?» Invité à répondre, le médecin moderne dira l’évidence : un 

malade. Quoi de plus banal, en effet, qu’une phrase comme : — «Mon malade, X, est 
mort de… (ici un nom de maladie)» ? C’est pourtant, à s‘en tenir là, prendre 
l’événement par le petit bout d’une lorgnette. C’est un vivant qui meurt, un sujet inséré 
dans une histoire, y étant intervenu, et confronté, peut-être encore, à un moment crucial 
de cette histoire dans laquelle, dès lors qu’il aura été consulté, le médecin a bel et bien 
sa place. 

 
On tentera ici de faire valoir qu’il ne pourra la tenir qu’en sachant délaisser, à 

l’occasion, cette lorgnette, qu’en retrouvant, par-delà la position techno-économico-
pragmatique en laquelle il s’est, et fut, et reste largement corseté, l’ensemble des 
dimensions de son exercice – ce qui s’appelait son sacerdoce. Or les conditions de cet 
exercice en Occident apparaissent aujourd’hui telles que cette valorisation plus que 
souhaitable ne pourra avoir lieu sans une mise en question de certains dogmes 
fondateurs de la pratique médicale, notamment la conception selon laquelle la vie, quoi 
qu’il en soit, doit valoir comme ultima ratio. Faute d’un tel changement radical, les 
discussions éthiques à propos de pratiques touchant plus directement à la mort (mais 
tout symptôme, aussi discret soit-il à première vue, n’y touche-t-il pas ?) resteront elles-
mêmes purement symptomatiques, érigeant en règle des compromis pratiques où 
personne ne trouve son compte, sur lesquels nul praticien ne peut fonder ses décisions. 

 
*   *   * 

 

                                                
1  Psychanalyste, vient de publier L'érotique du deuil au temps de la mort sèche, Paris, EPEL, 

1995. 
2  Bernard Noël, La chute des temps, Paris, Gallimard, 1993. 
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Deux différents mourirs 
 
Mais que le lecteur de ces lignes veuille bien tout d'abord les délaisser, se reporter 

ici même à Maurice Blanchot, à la mort d'Anne. Et si d'aventure, prolongeant ce 
mouvement, il passe de l'extrait à l'œuvre, s'il se laisse atteindre par Thomas l'obscur, son 
effort, sa disponibilité, son accueil n'auront pas été donnés en vain. Il touchera du doigt 
un réel, cet abîme de la mort qui peut se cerner d'une formule : la mort appelle la mort. 
Ici, la mort de Thomas sollicite celle d'Anne, un redoublement ailleurs présentifié de 
mille façons. L'on songe à la mise en scène du double suicide de Kleist avec sa 
maîtresse, à celui des Enfants terribles de Cocteau, ou encore – car la brèche reste parfois 
béante après qu’une mort ait tenté de la combler – à l’épidémie de suicides provoqués 
par le Werther de Gœthe, et encore à ces trois cent jeunes japonais qui récemment se 
suicidèrent après avoir entendu une conférence où, nous dit-on, l’impossibilité de toute 
certitude avait été proclamée. 

 
Blanchot fit valoir quelque chose de plus que cet appel de la mort à la mort (contre 

lequel luttait l’antique vocifération collective contre la mort : «Qu’elle s’éloigne pour un 
temps, n’en a-t-elle pas assez, ayant pris l’un de nous ?). Sont ici dépliés deux rapports 
différents à la mort. D'un côté celui d'Anne mourante, qui tient à mourir en vivante, qui 
tient, comme l'Ivan Illitch de Tolstoï, à ne pas être frustrée de l'acte de sa mort ; de 
l'autre tout son entourage amical, familial, social qui, sans exception, participe à cette « 
complicité des moralistes et des médecins » qui veut, sans doute au nom de son bien à 
elle, réduire pour elle l'écart de la vie et de la mort, lui faire sinon croire du moins 
admettre, en ses derniers moments, qu’en perdant la vie, elle ne perd pas grand chose, 
et qui, à cette fin, enlaidit ses derniers jours. 

 
Cette façon de vouloir que la mort prenne les devants, de la faire, en somme, se 

précèder elle-même, est proche du suicide d’un des premiers Dada – Jacques Vaché – 
qui, avant de se supprimer, en 1918 (il s’agit d’un moment tournant du rapport à la 
mort, ainsi que le démontrait Philippe Ariès3) déclarait ironiquement : «Si l’on se tuait 
avant de s’en aller ?». Qu'on se souvienne aussi du génial Jacques Brel : «Mourir, la 
belle affaire ! Mais vieillir, ah vieillir…». Voici une belle ruse de la raison : si telle figure 
de la vie (vieillesse, maladie, célibat, stérilité, absence de Dieu, mille choses encore) est 
pire que la mort, celle-ci peut bien finir par apparaître comme un soulagement. Ici la 
mort appelée par la mort n'est pas la mort physique mais la mort dans la vie, la vie non 
vécue, la vie accaparée, hypothéquée par du mortel (comme on dit, en s’ennuyant : 

                                                
3  Philippe Ariès, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977. 
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«C’est mortel !»), spécialement sous la forme du symptôme. L’on pourrait appeler cette 
réalité-là : le morne. 

 
Si l'on devait juger l'accompagnement du mourant à partir des écrits d'une de ses 

pionnières, E. Kübler-Ross, il n'y aurait guère à hésiter, cette pratique devrait être 
localisée non pas du côté de la mort comme acte mais du côté du morne. Justement, 
dans l'acte, qu'il soit amoureux, sexuel, civil, politique, éthique, …, nul n'est 
accompagné. Que serait tomber amoureux en étant accompagné ? Ou prendre femme ? 
Ou devenir mère ? Ou déclarer la guerre ? Ou tourner le dos à un haïssable parent ? Ou 
quoi que ce soit d'autre qui, dans une vie, fait coupure, marque un avant et un après ? Il 
est vrai que l'accompagnement en question reste dans certaines limites… Mais la 
perspective développée (qu'on se reporte à On death and dying si l'on en doute) est 
clairement celle d’influencer le mourant de façon à ce qu'il renonce à tous ses 
attachements avant que la mort ne se charge, elle, d'y mettre un terme. Il s'agit de le 
faire «se tuer avant de s'en aller», subtile façon de ne pas mourir, comme d'ailleurs la 
suite du cheminement d'E. Kübler Ross, autrement dit sa communication avec les 
morts, l'a révélé. 

 
On trouve ici explicité le support délirant d'une pratique qui prit son départ 

comme une réaction salutaire à l'intolérable négligence dans laquelle étaient tenus les 
mourants (ce qu'Ariès avait relevé sur les pancartes de certains hospitalisés : NTBR : not 
to be reanimated). 

 
Une autre illustration moderne de cette pente selon laquelle tout discours sur la 

mort vire facilement au délire (qui cependant n'apparaît pas tel dès lors qu'il est 
socialisé) nous est offerte non pas par la crémation en elle-même mais dans le discours 
militant qui en occident la promeut (ici comme pour l'accompagnement du mourant et 
sans doute aussi l'euthanasie, c'est la militance plus que l'acte – lui discret – qui fait 
basculer les choses dans le morne). «La terre aux vivants», dit le slogan de la revue des 
crématistes. Et si, d'aventure, l'on a pas compris que les corps morts sont indésirables 
sur cette terre, une enquête sociologique (p. 21 du n°1 de Transition, 1° trimestre 1995) 
met les points sur les i : une des valeurs mise en avant par ceux qui choisissent la 
crémation est, écrit-on pudiquement, «un souci écologique». Certes, on ne voit certes 
pas pourquoi choisir le four plutôt que le cimetière serait «un choix de vie» ; mais cette 
négation de la mort qui ainsi s'indique (comme elle se marque encore dans l’image 
clairement sexuelle qui accompagne l’article : une flamme phallique transpersant le 
corps qui lui est offert) s'éclaire peu après, lorsqu'il est affirmé qu'en l'occurrence «le 
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désir de se réapproprier son propre cadavre pour le soustraire à la thanatomorphose est 
des plus significatifs». 

 
Ainsi donc par deux fois, à propos de deux pratiques modernes touchant à la 

mort, trouvons-nous à l'œuvre une tentative soutenue de la méconnaître et de la 
dominer. Manifestement, de tels dérapages ne sauraient être le seul fait de ceux qui s'y 
trouvent en première ligne. 

 
*   *   * 

 
La mort, la seconde mort 

 
La mort romantique réduisait elle aussi cet écart vie / mort, annulait, elle aussi, la mort 
comme acte, il est vrai non pas seulement en vidant la vie de sa substance,  ni en la 
rendant morne, mais, comme à l’inverse, en investissant cette substance du côté de la 
mort. La mort romantique est belle, désirable, puisque elle seule donne son véritable 
lieu à la rencontre de ceux qui s'aiment. Tel est le grand cri romantique, poussé par 
Emily Brontë : «Dead, dead is my joy». Ce n'est pas un cri isolé. Citons Lamartine : 

 
Je te salue, ô mort ! libérateur céleste 
tu n'anéantis pas, tu délivres [...] 
 

Ou encore cette phrase d'Alexandrine de la Ferronays à l'instant de la mort de son mari 
(Ariès étudie longuement le rapport à la mort et la modalité du deuil dans cette famille 
romantique) : 

 
Ses yeux déjà fixes s'étaient tournés vers moi [...] et moi, sa femme ! je sentis ce que je n'aurais 
jamais imaginé, je sentis que la mort était le bonheur4. 
 
Citons enfin Mallarmé dont nous n’avons, concernant la mort de son fils Anatole, 

que des bouts de papier, mais, sur l’un d’eux, ceci, qui reste aujourd’hui encore et sans 
doute plus que jamais le point le plus décisif pour la problématisation occidentale 
moderne du rapport à la mort, le point d’insupportable (ce fut pourtant écrit peu avant 
la mort d’Anatole) : 

 
Dans ce ce combat entre la vie et la mort, 
que soutient notre pauvre petit adoré... 
l’horrible, 
c’est le malheur en soi que ce petit être ne soit plus, 
si pareil sort est le sien ! [«est», non pas : doit-être !] 
J’avoue là que je faillis 
                                                
4  Tous témoignages recueillis par Ariès (respectivement aux pages 431, 405 et 412 de son 

étude). 
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et ne puis affronter cette idée. 

 
«N'être plus» n'équivaut pas seulement à «être mort» mais à ce que la pensée 

hindouiste a appelée la «seconde mort», l'anéantissement. Comment en vient-on – sauf 
exception au premier rang desquelles il faut citer le psychanalyste Jacques Lacan, 
notamment son séminaire L'éthique de la psychanalyse – à croire pouvoir envisager tel 
problème crucial concernant la mort en négligeant un concept aussi décisif que celui de 
seconde mort, le réel auquel il renvoie ? Il suffit de mentionner les 10000 suicides qui 
chaque année ont lieu en France pour tout de même réaliser que la vie n'est pas, ne 
saurait, en aucune façon, pour quiconque, être une valeur ultime, une… raison de vivre. 
Qu’elle ne saurait donc être commandée par un «primum non nocere». 

 
Si telle est pourtant la position médicale, si telle la détermine le serment 

d'Hippocrate (cf : «Je ne donnerai médicamment mortel ni conseil dangereux à 
quiconque m’en presserait ; et pareillement à la femme je ne donnerai point de remède 
abortif»), n'est-il pas temps, à l'aube du XXIeme siècle, de la reconsidérer ? Qui, 
aujourd’hui, hors la dogmatique catholique, oserait soutenir que tout avortement est 
nécessairement nuisible ? Que toute piqure mortelle est à proscrire absolument ? Et 
pourquoi propose-t-on à des centaines de nouveaux médecins chaque année de préter 
un serment dont on sait pertinemment que la plupart, à juste titre, ne le respecteront 
pas ? Par-delà la mort de Dieu proclamée il y a maintenant plus d'un siècle par 
Nietzsche, dans le reflux des religions et la non croyance en une seconde vie, dans la 
défaillance, plus récente encore, des idéologies du progrès et la fin de l'illusion qui liait 
la production techno-scientifique à l'entrevu d'un bonheur à venir, le moment n'est-il 
pas venu où le médecin moderne, voire post-moderne, renouvelant sa propre position, 
puisse dire ce qui est, retrouve ainsi cette fonction de recours moral, voire spirituel qui 
fut un temps la sienne et que la technique et les pressions sociales lui ont fait négliger ? 
Car, disant ce qui est (à commencer par la forme diagnostique : — «Vous avez la 
coqueluche»), le médecin est un maître, ceci indépendamment de sa position dans la 
hiérarchie. 

*   *   * 
Proposition 

 
 
Le moment, en effet, paraît attendre de lui qu’il (re)fasse sienne cette position. 

Depuis la première guerre mondiale, ce moment est celui où la mort, presque sans plus 
aucun rempart, renvoie le sujet moderne à sa seconde mort, à l’anéantissement. Ainsi la 
mort moderne est-elle une perte sèche dont on peut épeler les signes : la mort de chacun 
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n'est plus un fait social («keep busy», dit-on, même au plus proche entourage), la mort 
est devenue sale et inconvenante (cf. ci-dessus), l'avertissement est tabou (au point que 
Vatican II a dû supprimer l'«extrême onction», préférant désormais, non sans 
euphémisme comme ici même dans l'enquête de La Gazette, le «sacrement au malade»), 
il n'y a plus de deuil (sinon celui, psychique, que construisait Freud au moment même 
où basculait le rapport occidental à la mort), il n'y a plus de mort de soi (le problème de 
la mort de l'autre, de l'être aimé, dont le paradigme est l'enfant, ayant presque 
entièrement absorbé celui de la mort de soi), il n'y a plus d'événement de la mort, plus 
de mort comme événement. Mais ces signes n'indiquent-ils pas, justement, qu'un 
collapsus a eu lieu, que la seconde mort, désormais n'est plus à respectueuse distance 
de la mort physique ? 

 
Tel nous apparaît le fait majeur que le médecin ne peut plus persister à négliger 

sauf à perdre aussitôt cette place d'où est attendu, de lui, que se dise ce qui est. Tout se 
passe ici comme si, au temps présent de la mort sèche, il n'y avait pas de demi mesure. 
Voulant continuer à faire de la vie une raison (ou tout au moins à en faire semblant) 
alors qu’il s’agit de répondre à un sujet qui le questionne sur sa seconde mort, le 
médecin se trouve comme aussitôt propulsé à venir renforcer la méconnaissance d’une 
mort qui n’est pas que corporelle. Est-ce là son office ? Il ne le semble pas, si l'on en 
juge, en tout cas, par l'ironie d'un Ionesco : 

 
J’avais fini par comprendre que l’on mourait parce que l’on avait eu une maladie, parce que l’on 

avait eu un accident, et qu’en faisant bien attention à ne pas être malade, en étant sage, en mettant son 
cache-nez, en prenant bien les médicaments, en faisant attention aux voitures, on ne mourrait jamais5. 

 

                                                
5  Eugène Ionesco, Entretiens avec Claude Bonnefoy, cité par Ruth Menahem, La mort 

apprivoisée, Editions universitaires, Paris, 1973, p. 59. 


