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Mourir vivant

ou
Pour une réécriture du serment d'Hippocrate

de chaque mort

nous attendons le secret de la vie
le dernier souffle emporte

la lettre manquante?

— «Qui meurt ?» Invité a répondre, le médecin moderne dira I'évidence : un
malade. Quoi de plus banal, en effet, qu'une phrase comme : — «Mon malade, X, est
mort de... (ici un nom de maladie)» ? C’est pourtant, a s’en tenir la, prendre
I'événement par le petit bout d'une lorgnette. C’est un vivant qui meurt, un sujet inséré
dans une histoire, y étant intervenu, et confronté, peut-étre encore, a un moment crucial
de cette histoire dans laquelle, dés lors qu’il aura été consulté, le médecin a bel et bien
sa place.

On tentera ici de faire valoir qu’il ne pourra la tenir qu’en sachant délaisser, a
'occasion, cette lorgnette, qu'en retrouvant, par-dela la position techno-économico-
pragmatique en laquelle il s’est, et fut, et reste largement corseté, I'ensemble des
dimensions de son exercice — ce qui s’appelait son sacerdoce. Or les conditions de cet
exercice en Occident apparaissent aujourd’hui telles que cette valorisation plus que
souhaitable ne pourra avoir lieu sans une mise en question de certains dogmes
fondateurs de la pratique médicale, notamment la conception selon laquelle la vie, quoi
qu’il en soit, doit valoir comme ultima ratio. Faute d'un tel changement radical, les
discussions éthiques a propos de pratiques touchant plus directement a la mort (mais
tout symptome, aussi discret soit-il a premiére vue, n'y touche-t-il pas ?) resteront elles-
mémes purement symptomatiques, érigeant en regle des compromis pratiques ol

personne ne trouve son compte, sur lesquels nul praticien ne peut fonder ses décisions.

1 Psychanalyste, vient de publier L'érotique du deuil au temps de la mort seche, Paris, EPEL,
1995.

2 Bernard Noél, La chute des temps, Paris, Gallimard, 1993.
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Deux différents mourirs

Mais que le lecteur de ces lignes veuille bien tout d'abord les délaisser, se reporter
ici méme a Maurice Blanchot, a la mort d'Anne. Et si d'aventure, prolongeant ce
mouvement, il passe de l'extrait a I'ceuvre, s'il se laisse atteindre par Thomas I'obscur, son
effort, sa disponibilité, son accueil n'auront pas été donnés en vain. Il touchera du doigt
un réel, cet abime de la mort qui peut se cerner d"'une formule : la mort appelle la mort.
Ici, la mort de Thomas sollicite celle d'Anne, un redoublement ailleurs présentifié de
mille facons. L'on songe a la mise en scene du double suicide de Kleist avec sa
maitresse, a celui des Enfants terribles de Cocteau, ou encore — car la breche reste parfois
béante aprés qu'une mort ait tenté de la combler — a 1’'épidémie de suicides provoqués
par le Werther de Geethe, et encore a ces trois cent jeunes japonais qui récemment se
suicidérent apres avoir entendu une conférence o1, nous dit-on, I'impossibilité de toute
certitude avait été proclamée.

Blanchot fit valoir quelque chose de plus que cet appel de la mort a la mort (contre
lequel luttait I’antique vocifération collective contre la mort : «Qu’elle s’éloigne pour un
temps, n’en a-t-elle pas assez, ayant pris I'un de nous ?). Sont ici dépliés deux rapports
différents a la mort. D'un c6té celui d'Anne mourante, qui tient 8 mourir en vivante, qui
tient, comme 1'Ivan Illitch de Tolstoi, a ne pas étre frustrée de l'acte de sa mort ; de
'autre tout son entourage amical, familial, social qui, sans exception, participe a cette «
complicité des moralistes et des médecins » qui veut, sans doute au nom de son bien a
elle, réduire pour elle 1'écart de la vie et de la mort, lui faire sinon croire du moins
admettre, en ses derniers moments, qu’en perdant la vie, elle ne perd pas grand chose,

et qui, a cette fin, enlaidit ses derniers jours.

Cette fagon de vouloir que la mort prenne les devants, de la faire, en somme, se
préceder elle-méme, est proche du suicide d’un des premiers Dada — Jacques Vaché —
qui, avant de se supprimer, en 1918 (il s’agit d’'un moment tournant du rapport a la
mort, ainsi que le démontrait Philippe Aries®) déclarait ironiquement : «Si ’on se tuait
avant de s’en aller ?». Qu'on se souvienne aussi du génial Jacques Brel : «Mourir, la
belle affaire ! Mais vieillir, ah vieillir...». Voici une belle ruse de la raison : si telle figure
de la vie (vieillesse, maladie, célibat, stérilité, absence de Dieu, mille choses encore) est
pire que la mort, celle-ci peut bien finir par apparaftre comme un soulagement. Ici la
mort appelée par la mort n'est pas la mort physique mais la mort dans la vie, la vie non

vécue, la vie accaparée, hypothéquée par du mortel (comme on dit, en s’ennuyant :

3 Philippe Aries, L'homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977.
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«C’est mortel !»), spécialement sous la forme du symptome. L’on pourrait appeler cette

réalité-la : le morne.

Si I'on devait juger I'accompagnement du mourant a partir des écrits d'une de ses
pionnieres, E. Kiibler-Ross, il n'y aurait guere a hésiter, cette pratique devrait étre
localisée non pas du c6té de la mort comme acte mais du c6té du morne. Justement,
dans l'acte, qu'il soit amoureux, sexuel, civil, politique, éthique, ..., nul n'est
accompagné. Que serait tomber amoureux en étant accompagné ? Ou prendre femme ?
Ou devenir mere ? Ou déclarer la guerre ? Ou tourner le dos a un haissable parent ? Ou
quoi que ce soit d'autre qui, dans une vie, fait coupure, marque un avant et un apres ? Il
est vrai que l'accompagnement en question reste dans certaines limites... Mais la
perspective développée (qu'on se reporte a On death and dying si I'on en doute) est
clairement celle d’influencer le mourant de fagon a ce qu'il renonce a tous ses
attachements avant que la mort ne se charge, elle, d'y mettre un terme. Il s'agit de le
faire «se tuer avant de s'en aller», subtile facon de ne pas mourir, comme d'ailleurs la
suite du cheminement d'E. Kiibler Ross, autrement dit sa communication avec les

morts, 1'a révélé.

On trouve ici explicité le support délirant d'une pratique qui prit son départ
comme une réaction salutaire a l'intolérable négligence dans laquelle étaient tenus les
mourants (ce qu'Aries avait relevé sur les pancartes de certains hospitalisés : NTBR : not
to be reanimated).

Une autre illustration moderne de cette pente selon laquelle tout discours sur la
mort vire facilement au délire (qui cependant n'apparait pas tel des lors quil est
socialisé) nous est offerte non pas par la crémation en elle-méme mais dans le discours
militant qui en occident la promeut (ici comme pour I'accompagnement du mourant et
sans doute aussi l'euthanasie, c'est la militance plus que l'acte — lui discret — qui fait
basculer les choses dans le morne). «La terre aux vivants», dit le slogan de la revue des
crématistes. Et si, d'aventure, I'on a pas compris que les corps morts sont indésirables
sur cette terre, une enquéte sociologique (p. 21 du n°1 de Transition, 1° trimestre 1995)
met les points sur les i : une des valeurs mise en avant par ceux qui choisissent la
crémation est, écrit-on pudiquement, «un souci écologique». Certes, on ne voit certes
pas pourquoi choisir le four plutét que le cimetiére serait «un choix de vie» ; mais cette
négation de la mort qui ainsi s'indique (comme elle se marque encore dans I'image
clairement sexuelle qui accompagne l’article : une flamme phallique transpersant le

corps qui lui est offert) s'éclaire peu apres, lorsqu'il est affirmé qu'en 'occurrence «le
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désir de se réapproprier son propre cadavre pour le soustraire a la thanatomorphose est
des plus significatifs».

Ainsi donc par deux fois, a propos de deux pratiques modernes touchant a la
mort, trouvons-nous a l'ccuvre une tentative soutenue de la méconnaitre et de la
dominer. Manifestement, de tels dérapages ne sauraient étre le seul fait de ceux qui s'y

trouvent en premiere ligne.

La mort, la seconde mort

La mort romantique réduisait elle aussi cet écart vie / mort, annulait, elle aussi, la mort
comme acte, il est vrai non pas seulement en vidant la vie de sa substance, ni en la
rendant morne, mais, comme a l'inverse, en investissant cette substance du c6té de la
mort. La mort romantique est belle, désirable, puisque elle seule donne son véritable
lieu a la rencontre de ceux qui s'aiment. Tel est le grand cri romantique, poussé par
Emily Bronté : «Dead, dead is my joy». Ce n'est pas un cri isolé. Citons Lamartine :

Je te salue, 6 mort ! libérateur céleste
tu n'anéantis pas, tu délivres [...]

Ou encore cette phrase d'Alexandrine de la Ferronays a l'instant de la mort de son mari
(Aries étudie longuement le rapport a la mort et la modalité du deuil dans cette famille
romantique) :

Ses yeux déja fixes s'étaient tournés vers moi [...] et moi, sa femme ! je sentis ce que je n'aurais
jamais imaginé, je sentis que la mort était le bonheur?.

Citons enfin Mallarmé dont nous n’avons, concernant la mort de son fils Anatole,
que des bouts de papier, mais, sur I'un d’eux, ceci, qui reste aujourd’hui encore et sans
doute plus que jamais le point le plus décisif pour la problématisation occidentale
moderne du rapport a la mort, le point d’insupportable (ce fut pourtant écrit peu avant
la mort d’ Anatole) :

Dans ce ce combat entre la vie et la mort,

que soutient notre pauvre petit adoré...

I'horrible,

c’est le malheur en soi que ce petit étre ne soit plus,
si pareil sort est le sien ! [«est», non pas : doit-étre !]
J’avoue la que je faillis

4 Tous témoignages recueillis par Aries (respectivement aux pages 431, 405 et 412 de son
étude).
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et ne puis affronter cette idée.

«N'étre plus» n'équivaut pas seulement a «étre mort» mais a ce que la pensée
hindouiste a appelée la «seconde mort», I'anéantissement. Comment en vient-on — sauf
exception au premier rang desquelles il faut citer le psychanalyste Jacques Lacan,
notamment son séminaire L’éthique de la psychanalyse — a croire pouvoir envisager tel
probléme crucial concernant la mort en négligeant un concept aussi décisif que celui de
seconde mort, le réel auquel il renvoie ? Il suffit de mentionner les 10000 suicides qui
chaque année ont lieu en France pour tout de méme réaliser que la vie n'est pas, ne
saurait, en aucune fagon, pour quiconque, étre une valeur ultime, une... raison de vivre.

Qu’elle ne saurait donc étre commandée par un «primum non nocere».

Si telle est pourtant la position médicale, si telle la détermine le serment
d'Hippocrate (cf : «Je ne donnerai médicamment mortel ni conseil dangereux a
quiconque m’en presserait ; et pareillement a la femme je ne donnerai point de remede
abortif»), n'est-il pas temps, a l'aube du XXIeme siecle, de la reconsidérer ? Qui,
aujourd’hui, hors la dogmatique catholique, oserait soutenir que tout avortement est
nécessairement nuisible ? Que toute piqure mortelle est a proscrire absolument ? Et
pourquoi propose-t-on a des centaines de nouveaux médecins chaque année de préter
un serment dont on sait pertinemment que la plupart, a juste titre, ne le respecteront
pas ? Par-dela la mort de Dieu proclamée il y a maintenant plus d'un siecle par
Nietzsche, dans le reflux des religions et la non croyance en une seconde vie, dans la
défaillance, plus récente encore, des idéologies du progres et la fin de 1'illusion qui liait
la production techno-scientifique a l'entrevu d'un bonheur a venir, le moment n'est-il
pas venu ot le médecin moderne, voire post-moderne, renouvelant sa propre position,
puisse dire ce qui est, retrouve ainsi cette fonction de recours moral, voire spirituel qui

fut un temps la sienne et que la technique et les pressions sociales lui ont fait négliger ?

Car, disant ce qui est (a commencer par la forme diagnostique : — «Vous avez la
coqueluche»), le médecin est un maitre, ceci indépendamment de sa position dans la
hiérarchie.

* % %
Proposition

Le moment, en effet, parait attendre de lui qu’il (re)fasse sienne cette position.
Depuis la premiere guerre mondiale, ce moment est celui o1 la mort, presque sans plus
aucun rempart, renvoie le sujet moderne a sa seconde mort, a I'anéantissement. Ainsi la

mort moderne est-elle une perte seche dont on peut épeler les signes : la mort de chacun
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n'est plus un fait social («keep busy», dit-on, méme au plus proche entourage), la mort
est devenue sale et inconvenante (cf. ci-dessus), l'avertissement est tabou (au point que
Vatican II a d@ supprimer l'«extréme onction», préférant désormais, non sans
euphémisme comme ici méme dans l'enquéte de La Gazette, le «sacrement au malade»),
il n'y a plus de deuil (sinon celui, psychique, que construisait Freud au moment méme
ott basculait le rapport occidental a la mort), il n'y a plus de mort de soi (le probleme de
la mort de l'autre, de l'étre aimé, dont le paradigme est l'enfant, ayant presque
entierement absorbé celui de la mort de soi), il n'y a plus d'événement de la mort, plus
de mort comme événement. Mais ces signes n'indiquent-ils pas, justement, qu'un
collapsus a eu lieu, que la seconde mort, désormais n'est plus a respectueuse distance
de la mort physique ?

Tel nous apparait le fait majeur que le médecin ne peut plus persister a négliger
sauf a perdre aussitot cette place d'ot est attendu, de lui, que se dise ce qui est. Tout se
passe ici comme si, au temps présent de la mort seche, il n'y avait pas de demi mesure.
Voulant continuer a faire de la vie une raison (ou tout au moins a en faire semblant)
alors qu’il s’agit de répondre a un sujet qui le questionne sur sa seconde mort, le
médecin se trouve comme aussitét propulsé a venir renforcer la méconnaissance d’une
mort qui n'est pas que corporelle. Est-ce 1a son office ? Il ne le semble pas, si I'on en
juge, en tout cas, par l'ironie d'un Ionesco :

J'avais fini par comprendre que 'on mourait parce que 1'on avait eu une maladie, parce que 1'on
avait eu un accident, et qu’en faisant bien attention a ne pas étre malade, en étant sage, en mettant son

cache-nez, en prenant bien les médicaments, en faisant attention aux voitures, on ne mourrait jamaisS.

5 Eugene lonesco, Entretiens avec Claude Bonnefoy, cité par Ruth Menahem, La mort
apprivoisée, Editions universitaires, Paris, 1973, p. 59.
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